Odyssey

下午的時候，

坐在客廳靠窗的位置喝了杯茶，

總覺得約莫三四點的時候的光是最好的，

不如中午的強硬是一陣柔和的讓人昏沉的暖色調

從家裡，傻望著對面人家老舊的公寓

紗窗的格讓視野帶有一點雜訊，似乎又多了層仿舊的濾鏡

台北的巷子在這個時候顯得特別寧靜

平常急促的時間也跟著慢了下來，似乎深怕吵醒午睡的人們。

周末回到南投的房間，

跟媽約了一早上市場買菜，

媽說早上會敲門叫我，像小時候叫我起床上課一樣。

小時候，為了不想上課，睡前都會把門上鎖，

期待自己會熟睡到聽不見媽的聲音然後就不用上課，

但家裡木質的地板，總會完全誠實回饋媽走路的聲響，

宏亮的嗓門，也早就從一樓的樓梯口穿透了我的腦門

因此這個計畫從來都沒有成功過，

不知道什麼時候開始，

大概是媽因為退化性關節炎還有足外翻作祟，

地板再也無法傳來以前那種熟悉的震動，

回到家的早上，總有幾次期待地板能夠再傳來記憶中的步伐聲

但其實也明白不可能的

家仍然是那個家，只是我期待的不是有地址郵差找得到的那種

我想回的是回不去的那些時間

是那些曾經是每天早上的惡夢，是那些現在我所嚮往的平凡瑣事

只是想要時間在妳身上好慢好慢的走，

讓我可以再跟妳多逛一點市場，多跟妳開一些玩笑。